骨髓移植的亚洲第一人

陆道培的一生，创造了许多个第一。

“当时是一个医生找到我的，我那时候已经写了一篇文章，白血病人的治疗，里面有提到骨髓移植。有一个医生看到了，他说我们有个护士，请你治一治吧。”——陆道培口述整理。

半个世纪后，80岁的张秋兰见到已经90岁的陆道培医生时，依旧难掩激动。作为全世界范围内存活最久的骨髓移植患者，张秋兰清楚地记得，陆大夫是如何用匪夷所思的办法将自己从死亡线上生生拉了回来。‍

陆道培第一次见到张秋兰时，年轻的姑娘已毫无活力。种种症状表明，张秋兰得的正是那个年代的绝症——再生障碍性贫血。此时，张秋兰的骨髓造血功能已极度衰竭。严重的贫血状态下，如果迟迟等不到新鲜血液将人体最需要的氧气输送至全身，短时间内，大脑、心脏、肝脏、肾脏等重要器官 都会因缺氧而停止工作。 

“按我父亲的立场来说，他不愿意我搞血液科，因为血液病很难搞的，他说我后面跟的都是治好的人，你那后面跟的都是鬼啊，因为血液病都治不好的，病人都死掉了。没有人愿意搞血液病的，所以我做血液病是硬搞血液病。”——陆道培口述整。

很少人知道，在遇到张秋兰前，陆道培就已开始了骨髓移植的相关尝试。将健康的骨髓造血干细胞输注到患者体内，就像重新播撒种子一般，全然更替、重建患者的造血系统，这个大胆而充满想象力的假设，让陆道培兴奋不已。然而接下来的8年时间里，伴随着他的，是一次又一次的失败，一次又一次的复盘。

待到这声惊雷真正响起，时间已经走到了1981年。这一年，美国《国际血液学会会刊》刊登了陆道培的论文并引发轰动，国际血液界同仁才得知，早在17年前，一位年轻的中国医生就已经成功完成了亚洲第一例、世界第四例同基因骨髓移植。

精神至，金石开

在陆道培的书房里，除了堆积成墙的血液病研究资料，还有一块书匾，是陆道培的座右铭：非凡事，非凡人；志不强，智不达；人所忌，应激多；有不为，方有为；积跬步，致千里；近以远，务力行；满招损，谦受益；精神至，金石开！

时间！他需要时间！可患者没有的，也正是时间。

骨髓移植成功的一个重要标志，就是移植的骨髓造血干细胞，要在新宿主的体内活下来，代替原本的造血干细胞工作，让血液循环恢复正常。表面的平静只是假象，无数的凶险开始狂飙。新的造血干细胞可能会被患者原有的免疫系统所排斥，导致最终无法存活；又或者，患者原有的免疫系统会遭遇移植造血干细胞中免疫细胞的疯狂反扑，给患者的重要脏器带来致命损伤。这两败俱伤的惨痛场面，让骨髓移植一度进入到一个尴尬的境地。陆道培能做的，唯有尽量减轻患者的痛苦，并想尽办法寻路而行。

1980年，陆道培迎来了一个重要的机会，他通过世界卫生组织委托我国卫生部主办的出国学者考试，第一次踏出国门。在英国皇家医师进修学院进修半年后，他又辗转至法国、瑞士、德国几个著名的骨髓移植和白血病诊治中心访问学习。待回国时，他随身携带的两个大皮箱中，已被密密麻麻的学习笔记和相关资料书籍所填满。

此时，骨髓移植已成为世界医学界公认的治疗白血病、再生障碍性贫血的有效手段。对此起到重大推进作用的，是一种名为HLA的人类白细胞抗原的发现。HLA的主要工作是标记身份，识别自我和外来侵入者。陆道培已清楚地知道，张秋兰病例的成功绝非偶然，同卵双胞胎之间的移植，属人类白细胞抗原全相合类型，也就是说，供者和受者之间人类白细胞抗原相容程度越高，排斥反应的发生率就越低，移植成功的几率就越大。

1981年9月30日，这间小小的无菌层流室迎来了一位身患急性白血病的女大学生。骨髓移植的供者，是与女孩人类白细胞抗原相匹配的哥哥，经过陆道培团队50多个日夜的奋战，中国首例异基因骨髓移植宣告成功。由此，中国骨髓移植开始正式进入与世界同期竞赛的新纪元。

从零的突破到不断积累发展，从同基因骨髓移植到异基因骨髓移植，再到现在世界公认的单倍型骨髓移植“北京方案”；从设施简陋的血液病房，到世界最大的现代化血液病研究中心，如陆道培所代表的中国医者从未放弃希望，他们为每一位患者奔走一生，不断创造希望，逆转生死！这份努力，现在看来仍勇猛如昔，意兴飞扬！

中学苦读时，陆道培内心有个“最大的愿望”：睡觉，哪怕躺在地板上睡觉也好。而当我们问起90岁的陆道培医生如今每天的生活，他这样回答：想医学的问题，读医学的书。