1918年，在第一次世界大战的末尾，由甲型 H1N1 流感病毒引发的“西班牙流感”大流行，横扫美洲、欧洲、亚洲，甚至爱斯基摩人聚集区，造成全球超过5亿人感染，约5千万到1亿人死亡，可谓是人类历史上最严重的流行病疫情。

《大流感：最致命瘟疫的史诗》中描述的恐惧

“即使发生过战争，”费城的苏珊娜·特纳回忆，“它不过是同我们擦肩而过，你知道……而另一方面……这恶性的疾病却正站在门外。”

人们害怕并且痛恨这一恶疾，这个突兀地站在他们之间的东西。他们愿意不惜任何代价去铲除它。北卡罗来纳州戈德勃罗市的佟克回忆:“我们甚至害怕呼吸，剧院都关门了，所以你见不到任何聚集的人群……每一步都战战兢兢，甚至连门都不敢出，不能和伙伴、同学、邻居一起玩，不得不呆在家中，处处小心。人们吓得不敢离开家半步，不敢和别人谈话，就像在说，别把气呼到我脸上，别看着我把气呼到我脸上……你根本不知道一天天下来谁会是死亡名单上的下一个……真恐怖，人们死得太快了。”

佟克的父亲开了一家商店，八个女店员已死了四个。“农民停止耕作，商人不再卖货，这个国家停止运转，屏息不动，每个人都在屏住呼吸。”他的叔叔本尼当时19岁，被征召入伍前一直与他同住，但本尼去布拉格堡基地报到时却被遣送回来了，因为军营不再征召任何新兵。佟克记得那时父母都不想让他进屋，“本尼，我们不知道该拿你怎么办。”他们说。他们还是让他进屋了。“我们怕得要死，真的，怕得要死。”

华盛顿的萨尔多说:“它使人们疏远……把你所有的社会生活都搅没了，没有社会生活，没有校园生活，没有教会生活，什么都没有了……它完全破坏了所有家庭和整个社会的生活。人们不敢亲吻别人，不敢与人共餐，不敢同人接触，因为那些都可能让人染上流感。它破坏了那些维系，破坏了人与人之间的亲密……害怕的感觉萦绕着你，因为你会眼见身边的很多人死去，被死亡团团包围……每一天的拂晓时分你都不知道自己是否能活到日落西山。可能从早上开始到晚上睡觉这段时间内，所有家庭成员都死了——一家人无一幸免，而且这还不是偶然事件，邻近街区常有这事发生，这实在是一种可怕的体验。说它是瘟疫也无可厚非，它就是那样的……你被隔离了，你所陷入的状态，就是恐惧，它来势迅猛……从早上一睁开眼到晚上睡觉，你就一直生活在一种持续的恐怖氛围之中。”

亚利桑那州普雷斯科特市规定握手是违法的。在肯塔基州佩里郡的山里，那里的人要么依靠挖煤为生，要么在那块表层仅有十几厘米厚土壤的地面上种地糊口。那里的人辛勤劳作，家庭关系非常紧密，男人和女人都很耿直，会为了尊严和荣誉去杀人。红十字会分会主席求助时说:“在山上有数百名患者，我们却接触不到他们。”接触不到是因为该郡几乎没有公路；旱季里本还有河床可以代路，但当河床有水时就无法通行了。而且，人们不是因为食物短缺而被饿死，而是因为健康的人出于害怕而不敢靠近病人；在遭难的家里，死人躺在那儿没人管。”有人愿出100美元请医生出来看一个小时的病，医生也不愿来。

一位历史学家多年之后走访了马萨诸塞州诺伍德当年的幸存者。一位在1918年还是个报童的男子记得，经理“让我把钱放到桌上，喷了遍消毒水才拿起来”。另一名幸存者说:“没有什么客人来访，我们就自己呆着。”有人说:“一个警察，一个大块头的家伙……走到房子跟前，准备钉上一块白色的大告示牌，牌上用红字写着流感，他们把它钉到了门上。”这块告示牌令这家人被大家疏远了。还有幸存者说:“我走在街上，以手掩目不敢多看，门上挂着绸布的人家实在太多了。”另一个人说:“非常可怕，不仅害怕自己也可能病倒，还有看着周围的人死去时那种令人恐怖的感觉。”

科罗拉多州的莫纽门特和伊格纳西奥颁布的禁令远不止禁止所有的公共集会，还禁止顾客进出商店。商店仍然营业，但顾客必须在门口喊订单，然后在外边等商品。

一份美国红十字会内部报告总结道:“对流感的担心和恐慌，像中世纪黑死病的恐怖一样，普遍发生在全国许多地区。”

费城的遭遇是全国的缩影。在这个人口密集的城市里，斯塔尔驾车从家中到市中心，在长达20公里的路上却连第二辆车都没见到。世界的另一端正重复着相同的经历——死亡、恐惧、拒施援手，以及死一般的寂静。

新西兰威灵顿的霍利斯说:“我被派往亚伯史密斯街的一家急救医院，那是个礼堂……工作人员都是女性志愿者。”他们有60个床位。“我们那儿的死亡率真的是骇人听闻——差不多每天12个吧——不久，那些女志愿者就不辞而别，再不露面……某个工作日的下午两点，我站在威灵顿市中心，连个鬼影都看不到——没有电车来往、没有商店营业，路上只有一辆有篷货车，车一侧系着一块白布，上面印着一个巨大的红十字，用以充作救护车或灵车。那可真是一座死亡之城啊！”

西班牙流感的发展过程

西班牙型流感可以简单分为三波，第一波发生于1918年春季，基本上只是普通的流行性感冒；第二波发生于1918年秋季，是死亡率最高的一波；第三波发生于1919年冬季至1920年年春季，死亡率介于第一波和第二波之间。第一波有记录的流感发生于1918年3月4日一处位于美国堪萨斯州的军营（Camp Funston，Kansas），但当时的症状只有头痛、高烧、肌肉酸痛和食欲不振而已。4月正处于第一次世界大战的法国也传出流感，3月中国、5月西班牙、6月英国，也相继发生病情，但都不严重。

同年8月刚离开西非国家塞拉利昂的英国船上发生了致命的流感，在该船抵达英国之前，75%的船员被感染，7%的船员死亡，另外多艘船只也发生了类似的情况。另一说第二波的源头是当时苏联的阿什哈巴德（今属土库曼斯坦）。8月27日，流感传回美国，并在波士顿的码头工人间传播，而法国的布莱斯特（Brest）也在几乎同一时间爆发了流感；9月开始在欧洲和美国普遍传播，并在数星期内传到世界各地。第二波流感和过去的流行性感冒不同，在20~35岁的青壮年族群中死亡率特别高，其症状除了高烧、头痛之外，还有脸色发青和咳血等。许多人早上还正常，中午染病，晚上便死亡。许多城市限制市民前往公共场所，电影院、舞厅、运动场所等都被关闭长达超过一年。同年10月是美国历史上最黑暗的一个月，20万美国人在这个月死去，1918年美国的平均寿命因此比平常减少了12年。

第三波流感在大约1919年冬季开始在许多地方出现，至1920年春季起便逐渐神秘地消失（除了澳大利亚和夏威夷之外）。此流感漫延全球，从阿拉斯加的爱斯基摩部落到太平洋中央的萨摩亚岛，无一幸免；许多爱斯基摩部落是一村一村的死绝，在萨摩亚死亡率更高达25%。亚马逊河口的马拉若岛是当时世界上唯一没有感染报告的人口聚集地。

这一波的大流感也传入台湾，在当时造成约两万五千人的死亡。

西班牙型流感在18个月内便完全消失，而其病株从来都没有被真正辨认。

西班牙流感的罪魁祸首：甲型 H1N1 流感病毒

大流感暴发以后，人们一直努力寻找引发西班牙流感的病原体，一种名叫流感嗜血杆菌的细菌曾一度被认为是引起流感的病原菌。

直到1930年，美国洛克菲勒医学研究所的 Richard Shope 才从猪身上分离到第一株流感病毒。

1933年，由 Wilson Smith、Christopher Howard Andrewes 爵士和 Patrick Playfair Laidlaw 爵士领导的英国研究小组分离出第一株人流感病毒，证实了流感的病原体是一种滤过性病毒。

1935年，澳大利亚病毒学家和免疫学家 Frank Macfarlane Burnet 建立起一套利用鸡胚分离和繁殖流感病毒的方法。这套技术一直是分离和繁殖流感病毒的标准实验室工作程序，并被广泛应用于流感疫苗的生产。

1943年，科学家使用电子显微镜首次观察到流感病毒的整体结构。随着电子显微镜技术的不断发展以及冷冻电镜和扫描电镜技术的出现，流感病毒粒子的结构和组成终于得到清晰的描绘。

1981年，Ian Wilson 等利用X射线晶体学解析了流感病毒的表面抗原血凝素（HA）的近原子分辨率结构，这是第一次看到病毒膜蛋白的精细结构。

两年后，Peter Colman 等解析了流感病毒神经氨酸酶（NA）的结构。之后一系列内部蛋白的结构被解析，使得基于蛋白质精细结构的功能研究和药物设计成为可能。

2000年，Erich Hoffmann 等建立了目前被广泛应用的流感病毒8质粒反向遗传学系统，通过构建病毒的感染性 cDNA 分子克隆，在易感细胞中重新包装出病毒样颗粒或活病毒。

这种技术使人们能在 DNA 分子水平上对流感病毒基因组进行体外操作，极大促进了流感病毒的结构和功能研究，并大大缩短了流感疫苗的开发周期。

2005年，Terrence Tumpey 等利用从西班牙流感患者尸体和组织样本中得到的基因序列，成功包装出1918年大流感的病毒，使人们对引发1918年大流感的病毒特性和引发的宿主反应有了更深的认识。

本专栏为微信公众号"抗菌协会"内容；

本文为专栏作者授权科易网发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表科易网立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系微信：keyizhushou01，投稿请联系：ky@1633。com。